_ Tot ce vezi, datorez spaghetelor: Doar una dintre multele confidențe de la Sophia Loren - înainte ca ea să-l invite să o sărute - în memoriile bârfe și pline de celebrități ale scenaristului Stanley Price

de Stanley Price (Sandycove 14,99 GBP, 208 pp)

Când, în vremurile trecute, și în linie de serviciu, eu am întâlnit-o pe Olivia de Havilland la Paris, Barry Humphries într-un muzeu de mașini de epocă , sau Maureen Lipman pe Amazon, astfel de fiare sacre au continuat să fie prietenii mei, cărora nu părea să le deranjeze dacă eram nepoliticos sau indiscret în privința lor în tipărire. Barbara Windsor lasă-mă chiar să o împărtășesc spa pentru picioare.

A existat o perioadă când atractia jurnalismului era întâlnirea cu celebrități pe cont propriu. Stanley Price, care a murit în 2019, la cel de-al 88-lea an, a fost un alt hack de școală veche, care a avut norocul să lucreze la un moment dat fără intervențiile sau sarcinile îngrijitorilor și avocaților care insistau asupra acordurilor de confidențialitate semnate în trei exemplare, care astăzi. faceți pe toți cei din lista Z și mai sus să fie plictisitor de precauți și controlați.

Stelele așteaptă acum aprobarea de copiere, aprobarea titlului, aprobarea fotografiilor. Dar Stanley, când lucra pentru departamentul de divertisment al revistei Life și al altor publicații, putea pur și simplu să ridice telefonul și să ia pe oricine la prânz.

De exemplu, Mandy Rice-Davies i-a venit în cale. Mandy, un model din Țara Galilor, a fost prietena vulpea a lui Christine Keeler, cu rolul ei de jucat în scandalul Profumo din 1962. Când Lordul Astor a negat că ar fi avut o aventură cu ea, Mandy i-a spus judecătorului: „Ei bine, ar fi , nu-i așa?'. O replică găsită acum în The Oxford Book Of Quotations.

Stanley a escortat-o ​​pe Mandy la o ședință foto, unde urma să se îmbrace în haine de fetiță din secolul al XVIII-lea. Proprietarul revistei a fost Michael Heseltine, care a decis să fie prezent, „pentru a fi cu ochii” pe investiția sa. Au existat câteva discuții urgente cu fotograful, Terence Donovan, care s-a întors de la Heseltine pentru a spune: „Mandy, iubire, un pic mai mult din ciocănitoare!”

Mandy a ajuns să conducă un club de noapte în Tel Aviv și a fost „regizat într-o farsă Ray Cooney în ebraică”, potrivit lui Stanley, care el însuși era evreu și a crescut la Dublin.

În timpul serviciului național, a fost sergent în Army Educational Corp, apoi a citit Istorie la Cambridge. Părinții lui au fost inițial dezamăgiți, sperând că Stanley s-ar fi pregătit pentru a deveni medic. „Fiul tău va fi un bărbat educat”, i-a spus unul dintre don tatălui lui Stanley, care a luat asta ca pe o asigurare. (Sunt un bărbat educat – nu te duce nicăieri.)

Stanley a urmărit la televizor înmormântarea de stat a lui Churchill în compania lui Richard Burton și Elizabeth Taylor, care au plâns amândoi în timp ce beau șampanie. Burton purta butoni pe care i le dăduse Churchill – obișnuia să-l privea pe actorul galez cântând la Old Vic și venea în culise pentru a folosi toaleta.

În Cuba, prânzul lui Stanley cu Graham Greene a fost întrerupt de „ciudățenia”. , explozie accidentală de foc de mitralieră'. Greene era „tot amabilitatea” și foarte dornic să obțină informații despre prostituatele din Havana, apelând la serviciile lor.

Stanley ar fi trebuit să-l prezinte pe romancier prietenei sale Lady Jeanne Campbell, cândva soția lui Norman Mailer și fiica vitregă a ducesei de Argyll, care, în câteva luni, se spunea că s-a culcat cu trei persoane. președinți — Kennedy, Hrusciov și Fidel Castro (ultimii doi au fost negați cu fermitate de fiica ei).

În cele din urmă, Stanley s-a ramificat, publicând romane, scriind piese de teatru și angajându-se ca doctor scenarist pentru Hollywood, unde etosul era: „Dacă ai bani, orice este de vânzare”.

A lucrat la Arabesque, unde Gregory Peck și Sophia Loren sunt urmăriți peste Viaductul Crumlin din Țara Galilor. Deși Stanley a scris scenariul, el și echipa „nu au înțeles niciodată pe deplin intriga”. Loren i-a spus: „Tot ce vezi, datorez spaghetelor”. Stanley a fost invitat să o sărute, dar, din păcate, fața ei era acoperită cu machiaj de latex.

Anthony Quinn, dimpotrivă, era blindat doar în interiorul propriului ego prost. El a vrut totul rescris pe o epopee uitată numită Caravane, făcută în Iran, pentru a-i umfla rolul. Quinn a lovit cu pumnul în masă, a lovit mobila și a continuat ca un nebun. „Crezi că acesta este un sfârșit pentru mine? A muri? Nu mor niciodată în filmele mele!'

Bătrânul Stewart Granger a fost la fel de zadarnic, așteptându-se ca inspectorul Scotland Yard pe care îl juca să ajungă în pat cu tânăra eroină (Susan Hampshire).

Datoria lui Stanley era să-i explice lui Granger că aceasta a fost o sugestie neplăcută – „Am bolborosit ceva despre exigențele complotului”.

Stanley locuia în Muswell Hill, în nordul Londrei, dar nici asta nu era nu fără dramă. Vecinul său era Dennis Nilsen, care a blocat canalizarea cu rămășițele victimelor crimei sale. Kate Adie a fost afară săptămâni întregi, dând buletine TV. Efectul principal asupra lui Stanley a fost că casa lui nu a fost vândută timp de 17 ani. 

Oferită la un preț redus, nici măcar actrița TV Liza Goddard și soțul ei (atunci), starul pop Alvin Stardust, nu erau dornici . Maureen Lipman, în prefață, spune că Stanley a fost „erudit, emoțional, sec, plin de duh și intelectual”. 

Și deși aceste calități sunt reflectate intermitent în această carte, trebuie spus că prânzul lui Stanley cu Marilyn a fost oarecum lipsită de importanță. Treaba lui era să o ia de la hotelul Waldorf-Astoria din New York, iar el a găsit-o nervoasă, o mizerie.

„Nu știu de ce am fost de acord să iau acest prânz nebunesc”, mormăi ea. . Prânzul a avut loc în partea de sus a clădirii Time-Life de pe Sixth Avenue. Gazda a fost Henry Luce, miliardarul panjandrum ale cărui reviste dominau cultura populară din SUA în zilele dinaintea televiziunii.

Marilyn a fost sărbătorită cu stridii, caviar, șampanie – ea a fost un exemplu perfect al credinței lui Luce că ceea ce și-au dorit cititorii erau „trivialități emoționante” despre celebritățile pline de farmec. Stanley s-a așezat tăcut la celălalt capăt al mesei, la kilometri mai jos de sare.

Așadar, un titlu mai bun ar fi fost, Nu am luat prânzul cu Marilyn. Stanley o pierduse în drum spre lift. Ea a rătăcit pe coridoare. În cele din urmă, a fost descoperită în Ladies, scoțând o pastilă misterioasă. 

Îmbunătățită farmaceutic, s-a transformat în Marilyn. „Arăta aproape ca fotografiile ei publicitare”, în eșarfă și ochelari întunecați. „Îți mulțumesc că ai grijă de mine”, îi șopti Marilyn flirtând lui Stanley, care era slăbit la genunchi.

(Fluierul)