_ Am stat la cel mai prost hotel din lume, unde oaspeții plătesc 189 de lire sterline pe noapte pentru a fi țipați și insultați... și mi-a plăcut, scrie ANTONIA HOYLE

Poate că o băutură caldă m-ar putea ajuta să mă relaxeze, cred, după ce m-am cazat în camera mea de hotel. Dar nu există fierbător de apă, doar baza ei stă la întâmplare pe noptieră.

‘Oh, ce păcat’, replică sarcastic recepționera dezinteresată la telefon, înainte de a refuza cererea mea de a trimite unul. „Folosește chiuveta.”

Cum va face apa de la robinet o ceașcă de ceai, întreb eu? „Folosește-ți imaginația”, latră ea, înainte de a închide.

În mijlocul unei crize de personal din industria ospitalității, ați putea crede că sunt mustrat de un angajat necinstiți care a strecurat prin interviul.

De fapt, ea este angajată special pentru a jigni, pentru că sunt într-un hotel care se descrie cu mândrie ca fiind cel mai rău din lume, unde serviciul pentru clienți este inexistent, condimentele sunt aruncate în timpul cinei și elementele de bază ale hotelului - prosoape, role de toaletă etc. — sunt vizibile numai în absența lor.

Hotel Karen din Barnet, nord Londra, deschis luna trecută ca o ramură a Karen's Diner, un lanț de restaurante renumit pentru că își insultă clienții. Lansat pentru prima dată în Australia în 2021, a ajuns în Marea Britanie în anul următor.

Numele Karen a devenit un cuvânt de referință pe internet pentru genul de femeie mijlocie care se plânge de orice și cere în mod obișnuit să „vorbească cu cei din jur”. manager'.

Așadar, a-i taxa pe oameni să fie băgați la piloți în timp ce mănâncă într-un restaurant care poartă acest nume sună ca un plan de afaceri suspect.

Dar marca a strâns până acum 1,6 milioane de adepți și videoclipurile au avut 3 miliarde de vizionări pe TikTok, unde copiii, părinții și bunicii se îngrămădesc deopotrivă pentru a încărca fotografii cu ei înșiși, cărora li se spune să se scape de personalul de așteptare cunoscut sub numele de „Karens”.

Există șapte filiale din Marea Britanie. , iar fanii celebrităților includ pe radiodifuzorul Davina McCall, care a descris că a fost numită „prost” la filiala din Manchester anul trecut ca fiind „hilar”.

Deci, poate că era doar o chestiune de timp înainte ca Karen să se extindă. afacerea sa la înnoptări. Dar la cine naiba va atrage acest haos masochist? 

„Oricine nu numai că vrea să fie prăjit în timpul zilei, dar simte nevoia să fie prăjită toată noaptea”, spune Paul Levin de la Karen's Diner . Prin „prăjit” înseamnă „abuzat comic”, o formă de „escapism” pe care o vede ca fiind atracția de bază a lui Karen. Singurele premise pentru oaspeți? Pielea groasă și simțul umorului.

Nu am niciunul, vai. Sensibilă, incomodă din punct de vedere social și aversioasă față de conflicte, nu glumesc și rareori înțeleg glumele. Să fiu chinuit este ideea mea despre un coșmar. Dar ar putea fi soluția să-mi înfrun temerile direct? „Experiența Karen” de peste noapte, în valoare de 189 de lire sterline, care include cina, ar putea să mă întărească în cele din urmă și să mă învețe să râd mai mult de mine?

Inima îmi bate furioasă când ajung la recepție. După câteva minute de așteptare, o fată îmbufnată, cu bucle de tirbușon, purtând pantaloni largi, încruntat, un șorț roșu cu „Farah” mâzgălit pe față și pantofi de sport murdari, în cele din urmă iese la iveală.

Unul dintre cei trei Karens. care va avea grijă de mine în timpul șederii mele, mă conduce în camera mea cu un mormăit. ‘Mișcă-te, bunico!’ latră ea în timp ce mă lupt pe scări cu bagajele mele, înainte de a întreba: ‘Vrei ajutor?’ Dau din cap cu speranță. „Nu-mi pasă”, spune ea, trecând pe lângă mine pentru a-mi deschide ușa.

Înăuntru, camera mea pare să fi fost răsturnată de un copil de cinci ani, în stare de zahăr. Lămpile sunt răsturnate și pliculețe de lapte și cafea au fost aruncate peste un pat nefăcut. Loo roll este aruncat peste oglindă și o pătură maro hidosă imprimată cu un emoji Karen (bob blond absolvent nu este diferit de al meu, îmi dau seama cu groază) a fost aruncată pe podea.

Mă aventurez în baie și țipă — există un păianjen uriaș cocoțat pe vasul de săpun de la duș, picioarele lui lungi și negre nu sunt imediat evidente ca false. Părul pufos (de la tarantula falsă, sper) căptușește cădița de duș, împreună cu sticle goale de șampon.

Scaunul de toaletă este ridicat, un tub de rola de toaletă din carton a fost aruncat în vas și s-a uns cu săpun. peste robinete. Scot tubul când sună telefonul. Este Farah, cu, dintre toate, o glumă cu toc-cioc. „Hm, cine e acolo?”, întreb. „O grădină zoologică cu doar câini în ea. Cum se numește?” Mintea mea devine goală în timp ce ea strigă „un Shih Tzu”, iar înainte ca creierul meu stresat să înțeleagă, ea strigă „F***ING LAUGH.”

Neroasă, am izbucnit. că nu am simțul umorului. 'Pot spune. Ai o față ca un fund plesnit', spune ea.

În timp ce mă pregătesc de cină, există un val de telefoane suplimentare, care includ o glumă despre mine că sunt într-o casă de îngrijire și o cerere pentru mine să facem un duș „pentru că e puturos de pește și avem clienți”. Este amuzant? Nu sunt sigur.

Devine clar că voi fi vizat după sexul, vârsta (45 de ani, „dementa începe deja”) și clasă („posh t***”) când există un lovind în ușă atât de tare încât sar din pielea mea.

De data aceasta, Farah a adus o parteneră, Ashley, zguduită în crop top negru, jambiere și crocs. Perechea mă aruncă cu privirea dinspre ușa mea – se pare că aici doar pentru a spune că am nevoie de rădăcinile mele.

Cu siguranță, oaspeții nu primesc nicio lipsă de atenție aici, dar într-o epocă a narcisismului și a serviciului clienți inexistent, poate este mai bine să fiu trollat ​​decât ignorat, chiar dacă George, a treia mea „Karen”, îmi spune „perv” atunci când îi ating accidental cotul și aruncă sulul de toaletă solicitat prin cameră.

Acolo. este, desigur, o linie fină între bătaie de joc și abuz, așa cum a descoperit franciza pe prețul său. Anul trecut, Karen's Diner și-a cerut scuze unei familii australiane după ce un chelner a numit un tată care mănâncă la restaurant drept „pedofil” și a întrebat dacă fiica lui în vârstă de 14 ani, pe care au numit-o „tartă”, avea un cont pe site-ul porno OnlyFans.

Înjurăturile pot fi răspândite, dar nu sunt încurajate în exces, insistă Levin, care admite, totuși, că „tinerii nervoși Karen înjură prea mult ca să râdă. Dacă o fac mult, îi tragem în sus.”

În ciuda limbajului urât, el spune că familiile reprezintă 40% dintre clienți și că „dacă ai copii mici și așa cum cred părinții că este responsabil, ei bine, asta depinde de tine”.

Roșinarea corporală este interzisă, dar simțul modei și alegerile de îngrijire personală sunt un joc corect.

Mercând în roz neon și violet, în stilul anilor 1950 restaurant, plin de sloganuri alternative („Vegan? Get a Life” „Do Not Ask About Our Day. We Don’t Give A S**t About Yours”) Mi s-a spus că rochia mea roșie cu volan arată ca o varză, în timp ce £ 13.95 Karen's Pathetic Single — un burger servit cu cartofi prăjiți — este aruncat fără ceremonie în fața mea, împreună cu pliculețe de ketchup care mă aterizează pe cap.

Clienții sunt obligați să mănânce în pălării de hârtie personalizate — al meu scrie „ Certificatul de naștere spune „Expirat” – și după ce mi-am terminat burgerul (desigur gustos), mi se spune să creionez o poză cu o Karen – o activitate pe care o găsesc liniștitor de calmând până când Ashley mi-l ia de pe mine și îl rupe.

‘La bătrânețe, nu te poți colora corect’, țipă ea. „Ești pe acest pământ de aproximativ 100 de ani.” Mai târziu, am aflat că Ashley are 17 ani, iar Farah 19. Nu e de mirare că ei cred că sunt bătrân.

Devin din ce în ce mai desensibilizat la insulte, cu toate acestea, și când curățeniile Chantelle și Louise, ambele în vârstă de 43 de ani, și Mary ajung la restaurant pentru a sărbători cea de-a 60-a naștere a lui Mary, starea mea de spirit se ridică la o companie de sex feminin, mai ales că Mary este acum desemnată „cea mai bătrână t**e”. Când ea glumește că tunsoarea blondă lungă, perfect minunată, pentru care este insultată este o „criză de mijloc”, Ashley spune: „Nu este de mijloc. Este sfârșitul vieții.”

Louise răspunde cu bunăvoință că Mary este, de fapt, o „bunică gangsta” cool.

„Ea vinde droguri în afara proprietății consiliului, nu-i așa că Farah nepregătit – poate nepregătită pentru revenirea lui Mary: „Cu toții suntem de fapt dependenți în recuperare. Suntem de la Cocaine Anonymous.’

După ce am stabilit că nu glumesc – la urma urmei, este acel tip de loc – am aflat că Mary, acum aproape trei ani curată, avea cândva doar șase luni să Trăi. Sfârșitul vieții într-adevăr.

Insultele s-ar putea tăia până aproape de os, dar asta nu face decât să facă râsetele femeilor mai zgomotoase.

În timp ce suntem obligați să realizăm o prezentare de modă improvizată pe podium — Sunt făcută să mă pavnicesc cu bunica, We Love You, a corului St Winifred's School - Îmi dau seama, oricât de bătrâne, sexiste, imature și extrem de nepotrivite ar fi săpăturile, au spart granițele sociale înfundate și au creat un sentiment de intimitate. Eu, împotriva oricărei așteptări, mă distrez.

Sau a fost... Mă întorc în camera mea să descopăr că pernele mele au dispărut, un fier de călcat în locul lor „pentru a-mi ține de cald” și mai mulți păianjeni falși peste tot. La ora 21.00 se aude o bătaie atotputernică la uşă care îmi provoacă cel mai mare ţipăt de până acum. Sunt Farah și Ashley cu un desen personalizat cu mine ca „Anton”, plin de păr gri și o „tunsoare Karen”. Poate că am sindromul Stockholm, dar mă simt ciudat de atins.

Epuizat de ore întregi de insulte, scap de cutiile de lapte și pliculețele de cafea rămase de sub plapumă și, în cele din urmă, cad într-un somn agitat, întrebându-mă dacă La urma urmei, s-ar putea să am pielea mai groasă decât credeam.

În timp ce verific în dimineața următoare, nu există nicio urmă de trio-ul meu de chinuitori, experiența mea Karen aparent întreruptă în zori. Îmi dau cheia înapoi, iar când recepționerul din locul lor îmi spune să am o zi minunată, mă simt ușor dezamăgit.

(Fluierul)