_ De la soția trofeu la petrecerea de tequila-swigging animal – ca atâtea femei, habar n-aveam cine sunt cu adevărat, spune agonie mătușa DRAGĂ JANE. Apoi am deslușit secretul fericirii...

Cineva a postat recent o fotografie cu mine pe Instagram de acum 20 de ani.

La mijlocul anilor 30 de ani, cu șapte bestselleruri sub centură, Eram îmbrăcată într-o haină scumpă de designer, cu părul cu dungi imaculat de blond și plin de bijuterii. Am studiat cu atenție poza; cât de dulce-amărui a fost să mă văd atât de tânăr și atât de plin de farmec, dar atât de plin de îndoială.

De fapt, abia mă recunoșteam — și nu doar din cauza trecerii timpului; întreaga mea atitudine este diferită. În ciuda aspectului înfășurat și a zâmbetului încrezător, mă uitam la o femeie care s-a îmbrăcat pentru a impresiona pentru că se simțea atât de inadecvată.

Pe atunci, mi-am ascuns lipsa copleșitoare de stima de sine în spatele unei haine de armură strălucitoare. Am crezut că trebuie să imit autori plini de farmec, puternici, cu aspect bogat, precum Jackie Collins și Barbara Taylor-Bradford. În principal, pentru că nu aveam idee cine sunt de fapt adevăratul „eu”. După două decenii, această imagine mă face să înțeleg că lipsa mea constantă de încredere m-a făcut să locuiesc multe persoane diferite.

A fost acel tânăr autor plin de farmec; puiul de plajă relaxat; boema iubitoare de petreceri; și artistul cu părul roz.

Mi-a luat mulți ani să găsesc persoana pe care o căutam în toți acești ani: pe mine.

Ca multe femei nesigure pe care le cunosc, am întotdeauna fost ceva cameleon. Poate că nu știam cine sunt, dar am avut capacitatea de a mă transforma în oricine credeam că trebuie să fiu pentru a mă potrivi – sau oricine credeam că ai nevoie să fiu.

Tu. a trebuit să mă uit doar la părul meu de-a lungul anilor pentru un indiciu despre ce se întâmplă înăuntru: dungi blonde însemnau că încercam să mă potrivesc; brunetă însemna că mă ascundeam, iar rozul semnifica începutul că nu mai aveam nevoie să mă potrivesc. În cele din urmă, acum patru ani, lăsarea griului să treacă era un semn că mă apropiam de acceptarea de sine.

Când nu știm cine suntem – sau ne îngrijorăm că cine suntem nu este suficient de bun – ne putem ascunde în spatele etichetelor de lux, a bijuteriilor sau chiar a unei persoane pe care le creăm.

Dar făcând acest lucru ne refuzăm capacitatea de a ne conecta cu ceilalți – pentru că cerul ferește că oricine ar trebui să treacă până la noi.

În copilărie, când am crescut la Londra, cu un frate mai mic la internat, eram stângaci și timid. Îmbrăcarea pentru a se potrivi în adolescență însemna fuste hobby și pantofi plate foarte ascuțiți de la Kensington Market, sau jachete de măgar supradimensionate și mesaje DM greoaie.

De-a lungul a 20 de ani, m-am îndrăgostit și m-am îndrăgostit - și m-am transformat în oricine. iubitul de la acea vreme a vrut să fiu.

Întâlnirea cu un muzician m-a transformat într-o groupie, petrecând la studiourile de înregistrări; întâlnirea cu un avocat m-a transformat în iubita perfectă de trofeu. Da, aș putea să intru în orice rol și să-l interpretez din toată inima, convingându-mă că asta sunt – temporar.

La 30 de ani, m-am căsătorit cu bărbatul pe care credeam că părinții mei l-ar fi ales pentru mine. În mod ironic, ei au spus mai târziu că nu credeau că suntem prea potriviți.

Ne-am întâlnit la o întâlnire nevăzută și am vorbit ore întregi. Era puțină atracție fizică pentru mine, dar el a bifat căsuțele necesare unui partener sigur și sensibil, iar ceasul meu biologic m-a făcut să fac ceea ce credeam că este lucrul potrivit pentru această etapă a vieții.

Am fost doi oameni buni; el un american inflexibil, eu un spirit liber care nu înțelegea că pur și simplu nu eram pe aceeași pagină cu nimic.

După ce am avut primul nostru copil, ne-am mutat în America. Cariera mea începea acolo și era mult mai ușor să-mi pun energiile într-o mișcare, decât să mă uit la problemele reale din căsnicie.

Mi-am distras atenția având încă trei copii. Din exterior, viața arăta perfectă: cariera mea a fost de succes, veniturile mele profitabile și am pășit cu ușurință în personajul unui autor de bestselleruri, cu părul cu dungi blonde necesare, diamantele mari și casa mare.

Nu mi-am dat seama cât de dezamăgitor a fost asta. Când oamenii se uitau la mine, vedeau pe cineva impenetrabil; prietenii îmi spun acum că atunci când m-au întâlnit pentru prima oară, au fost îngroziți.

Nu știau dacă sunt amabil, loial, amuzant sau, în mod surprinzător, mult mai practic decât costumul meu. de armură ar sugera. Pentru că, pe lângă faptul că era cu totul neautentică, o astfel de fațadă era intimidantă.

Rolul soției perfecte cu o viață perfectă a fost, în cele din urmă, unul pe care nu l-am mai putut susține; pretenția a fost pur și simplu epuizantă.

Despărțirea noastră din 2006, după șapte ani de căsnicie, a urmat ceea ce ar fi trebuit să fie un rând normal. Cu excepția de această dată, când a întrebat dacă vreau să plece, i-am spus da.

Nu este surprinzător că divorțul meu a declanșat încă o nouă reinventare. Multe femei spun că sfârșitul unei căsătorii reprezintă un nou început pentru ele.

M-am mutat într-o căsuță de lângă plajă și am vândut fiecare piesă de îmbrăcăminte și bijuterii de designer pe care le-am deținut. Nu voiam să îmi amintesc cât de mult încercasem să fiu altcineva.

Mi-am petrecut zilele în pantaloni scurți și tricouri, plimbând copiii la plajă pentru picnicuri și înotări după cină. Acum, un pui de plajă la șold, mamă singură, mă simțeam liber și ușor. Acest rol i se potrivea noului eu. Dar totuși, mă conformam doar cu ceea ce credeam că ar trebui să arate o femeie care locuiește lângă plajă.

Proprietarul cabanei mele pe plajă era înțelept, chipeș și calm. În câteva luni m-am îndrăgostit de el și mi-a plăcut ceea ce a scos în mine. Cu picioarele pe pământ și umil, nu ar fi avut timp pentru soția trofeu Jane.

Am trăit împreună trei ani, înainte de a ne căsători în 2009.

În luna de miere, M-am împrietenit cu o femeie cazată în aceeași stațiune care s-a întâmplat să locuiască lângă noi acasă. La întoarcerea noastră în Connecticut, ea mi-a făcut cunoștință cu grupul ei de prieteni.

Deoarece toți sunt incredibil de plini de farmec, m-am reinventat încă o dată. De data aceasta nu a fost vorba de haine de designer, ci de piese scumpe de inspirație boemă.

Am cumpărat rochie după rochie de la Maison Marché, o companie deținută de una dintre femei, care a devenit rapid unul dintre cei mai dragi prieteni ai mei. Ea provine din America de Sud, așa că pentru mine au fost volane și volane, cu cercei mari.

Viața mea a devenit un vârtej de tequila la petreceri și dansând toată noaptea. Acest lucru mi-a câștigat un pseudonim: Tequila Jane. Nimeni nu știa ce s-ar putea întâmpla dacă ea ar fi în casă, dar ar fi întotdeauna distractiv.

Soțul meu era alături de plimbare, glumând că nu și-a dat seama cu câte femei se căsătorește când am mers pe culoar.

Mi-a plăcut această versiune a mea, mi-a plăcut distracția pe care o aveam, chiar și atunci când am exagerat, ceea ce am făcut mai des decât ar fi trebuit să o fac.

p>Bineînțeles, mai târziu mă uitam în urmă și vedeam că mă pierdeam în prea multă băutură, prea multă petrecere. Nu eram o femeie cu care ai putea avea o conversație prea mare; Eram prea ocupat să-l scot pe ringul de dans.

În ajunul împlinirii a 50 de ani, în urmă cu aproape șase ani, m-am trezit uitându-mă în oglindă, uluit că, la această vârstă coaptă, încă mai aveam habar n-am cine sunt eu cu adevărat.

„Jane”, i-am spus reflecției mele, „e timpul să-ți dai seama. Nu se poate nega că ai trecut cu adevărat de mijlocul vârstei și, dacă nu-ți dai seama acum, nu vei găsi niciodată adevărata fericire.”

Desigur, au fost multe momente fericite și Mi-am iubit familia și prietenii, dar nu m-am simțit niciodată stabilit.

Cine aș fi, m-am gândit, dacă nu aș înceta să-mi pese de ceea ce crede altcineva? Dacă aș înceta să-mi mai fac griji pentru a mă potrivi și aș descoperi în schimb ce îmi place? Chiar habar n-aveam.

Prima mișcare pe care am făcut-o a fost să-mi vopsesc părul în roz pentru distracție. Am crezut că m-a adus mai aproape de eu adevărat, dar, de fapt, a fost un pas mic, încercând neconvenționalitatea doar pentru a vedea cum se poate simți.

Călătoria mea către acceptarea de sine nu a putut fi finalizată. cu o sticlă de vopsea de păr.

A fost atât mai greu, cât și mai ușor, când a lovit pandemia. Nu mă mai puteam distra cu petreceri, seri în oraș, găzduind cină acasă; Nu mai puteam să fug de mine însumi.

În același timp, eu și soțul meu plănuiam următoarea mutare. După ce ne-am vândut casa familiei în 2021, ne-am întrebat dacă vom rămâne în orașul din Connecticut în care a copilărit soțul meu, un oraș în care locuisem de 23 de ani, sau dacă ne vom muta în altă parte?

Soțul meu a vrut să meargă în California sau în Carolina de Nord. Dar nu am vrut suburbie; fusese un loc minunat pentru a ne crește familiile, dar acum, după ce copiii mei au plecat de acasă, îmi doream ceva mai mare, ceva mai mult.

La început aveam o dorință de casă; pentru Europa, pentru Londra și pentru vechii prieteni — prietenii care mă cunoșteau cu mult înainte să devin un autor de bestselleruri și care vor fi întotdeauna familia mea. Așa că mi-am petrecut timpul potrivit în Londra, simțindu-mă cel mai mult cu ei.

Versiunea mea pe care au văzut-o - cea cu părul gri natural, care nu i-a fost frică să se ridice, nici nu se teme despre ceea ce credea oricine — mă simțeam cel mai adevărat și cel mai bun eu.

Apoi, anul trecut, am petrecut aproximativ patru luni în Marrakech, Maroc, cu soțul meu călătorind dus-întors.

În 2022 scrisesem o carte – Sister Stardust – plasată în acest oraș magic. Ne-a plăcut atât de mult timpul petrecut acolo încât luna trecută ne-am mutat într-un riad pe care l-am închiriat pentru un an, pentru a vedea dacă acesta este un loc pentru a pune o pălărie.

Acum că știu cine sunt — cineva cu o genă a onestității feroce, căruia îi place schimbarea, căruia are un spirit prea liber pentru a sta oriunde prea mult timp — este mult mai ușor să-mi fac prieteni.

Nu mai simt nevoia să mă dovedesc. ; în consecință, sunt deschis într-un mod în care nu fusesem înainte. Și acea rușine pe care am purtat-o ​​atât de mult timp, rușinea de a nu fi suficient de bun, a dispărut.

În noiembrie, am fost invitat să predau la o conferință a scriitorilor. Anterior, am pășit întotdeauna în personajul „Jane Green, autoarea de bestselleruri” pentru a-mi ascunde timiditatea naturală. De data aceasta, am apărut pur și simplu ca Jane – și, pentru prima dată, m-am simțit pe deplin îmbrățișată.

‘Ce s-a întâmplat cu tine?’ a întrebat un scriitor care mă cunoaște vag de ani de zile. 'Te-ai schimbat. Energia ta este atât de diferită acum.’

„Ești poroasă”, mi-a spus altul. Cred că ea a vrut să spună că înainte, nimeni nu putea intra să vadă adevăratul eu; acum i-am lăsat pe toată lumea să intre.

Ceea ce s-a întâmplat este că nu numai că mi-am dat seama cine sunt, dar, mai important, mi-am dat seama că sunt suficient.

Am învățat să nu fac doar acceptă acea persoană, dar să o iubești. Anterior, m-am străduit să mă apropii de oameni, căci cum ar trebui să iubești pe altcineva când nu te iubești pe tine însuți?

Viața nu este perfectă și încă mai am zile proaste, dar per total , sunt destul de fericită.

Atât de multe femei se ascund în spatele unor personaje, dorind să se încadreze, dorind să fie suficient, în loc să se uite adânc în inimile lor pentru a afla cine sunt cu adevărat.

Sunt dovada că niciodată nu este prea târziu pentru a-ți găsi adevăratul tău. Acum mă trezesc în fiecare zi fericit și, mai important, liniștit.

Mi-aș fi dorit să fi învățat această lecție la 20 de ani, dar poate că este nevoie de vârstă, înțelepciune și un filon adânc de nefericire pentru a ne forța să ne aruncăm o privire lungă și serioasă la noi înșine. Pentru a decide cine suntem, nu pentru altcineva, ci doar pentru noi.

(Fluierul)