_ „M-am îndrăgostit de o femeie destul de în vârstă a fi mama mea - era managerul de bucătărie a unei săli de bingo': Romancierul HOWARD JACOBSON reflectă asupra plăcerilor romantismului târzie

M-am îndrăgostit prima dată când aveam șapte ani. Mama a avut cinci dintre prietenii ei la ceaiul de după-amiază. M-am îndrăgostit de toți. Psihologie destul de evidentă.

A te îndrăgosti de prietenii mamei tale este doar un alt mod de a te îndrăgosti de mama ta. Dar dragostea trebuie să înceapă de undeva.

Mama m-a așezat în capul mesei și m-a încurajat să spun povești amuzante despre școală. Femeile își ștergeau alene firimiturile de la gură, își aruncau părul și râdeau. Le aud râsetele bogate, de contralto până în ziua de azi. 

În continuare am încercat să reproduc această experiență spunând povești amuzante. Totuși, nu a funcționat cu fetele de vârsta mea, care, de regulă, preferau să danseze decât să râdă și erau interesate doar de zodia mea stelară și de mașina pe care o dețin.

Am rămas fixat pe mai vechi. femei. 

În revenirea după o scurtă relație cu o fată care m-a părăsit pentru un băiat care nu avea ce să-l recomande decât un MG Midget, m-am îndrăgostit de o femeie suficient de mare pentru a fi mama mea. Aveam 19 ani și livream pachete de catering cu înghețată la hoteluri și restaurante din North Lancashire. Maggie era directorul de bucătărie al unei săli de bingo din Clitheroe. Avea 44 de ani. Am condus-o la Pendle Hill, unde mi-a povestit despre viața ei și despre divorțul ei (ce interesant: un divorț!) și am înțeles glumele mele. 

Avea o față plină, un simț al umorului nerușinat și un râs bogat și răgușit. A amuzat-o să aibă o admiratoare adolescentă care purta o salopetă galbenă de înghețată de la Wall's și care liric despre pungile de sub ochi. 

M-a lăsat să o țin de mână și să o sărut pe obraz, dar în cele din urmă a găsit pe cineva de o vârstă mai potrivită. Am plâns o lună înainte de a găsi și eu pe cineva de o vârstă mai potrivită.

Și așa, cel puțin superficial, am devenit la fel de convențional ca alți bărbați. Am învățat să dansez, mi-am cumpărat o mașină și am încercat să vorbesc mai puțin. Dar standardele mele de frumusețe nu s-au schimbat. 

Am idealizat vedete de film mai în vârstă precum Jeanne Moreau, ai cărei ochi erau ca pliculețe de ceai întunecate de tristețe existențială; Anna Magnani, care mocnea atât de tare, încât îşi crîntea propriile sprâncene; și Lauren Bacall, pe care mi-am imaginat-o suflându-mi fum în față.

Pe măsură ce am îmbătrânit, mi-am dat seama că nu era discrepanța din anii care mi-a plăcut, ci timpul ravagii joacă cu frumusețea, ca și cum, să fiu completă, frumusețea trebuie să fie marcată de grijă și regret și de o mulțime de amintiri melancolice.

Știu ce simțea Romeo privind la Julieta, a cărei frumusețe era aceea a unui „porumbel de zăpadă”; cu atât mai fascinant, totuși, să joci verbal cu Cleopatra, care s-a descris ca fiind înnegrită de ciupiturile amoroase ale soarelui și „încrețită adânc în timp”.

M-am căsătorit cu prima mea soție când aveam 22 de ani, a mea a doua când aveam 36 de ani și a treia când aveam 63. Ea avea 60 de ani. Cea mai în vârstă mireasă vreodată, a glumit ea. Ne-am întâlnit cu zece ani mai devreme, în timp ce făceam documentare pentru Channel 4. Ea era regizoarea. Eram ceea ce era cunoscut în râs în afaceri drept „talentul”.

De data aceasta, când mi-am făcut jurămintele de căsătorie, am crezut că le voi ține. Da, aș fi adevărat până când moartea ne va despărți. Da, aș onora, prețui și venera.

De ce mi s-a părut atât de dificil în trecut? Obișnuiam să cred că este pentru că nu m-am căsătorit cu persoana potrivită; acum știu că nu am fost persoana potrivită. Căutasem maturitatea într-o femeie, dar ceea ce a lipsit tot timpul a fost maturitatea în mine.

Este nevoie de doi pentru a obține dragostea corectă, ceea ce vreau să spun, este nevoie de doi pentru a nu greși în toate felurile în care fac tinerii îndrăgostiți. Tinere, tu  gândește-te la celălalt sex ca la un ocean vast pe care ai dreptul să-l traiești pentru totdeauna. 

Bătrân, înveți satisfacția de a ști că ai ales – și ai fost ales – cu înțelepciune. Tânăre, crezi că este ceva eroic în a fi nemulțumit și intri în război cu persoana pe care spui că o iubești ca o chestiune de principiu. 

Bătrâne, saluti liniștea mentală care vine cu îngăduința, știind că nu trebuie să ai întotdeauna dreptate, că poate fi mai bine să pierzi o ceartă decât să o câștigi. 

Tânăr, te lauzi și te înfățișezi, crezând că trebuie să arăți celuilalt ce premiu primesc.

Bătrâne, râdeți amândoi, amintindu-vă de absurditatea timpurie a celuilalt. Fiecare dintre poveștile tale este acum a celuilalt.

Și cum rămâne cu dorința, pe care tinerii consideră că numai noutatea o poate trezi?

Aș fi prost să pretind că noutatea nu joacă niciun rol în dragoste . Dar prin însăși natura sa trebuie să dezamăgească.

 Noutatea nu poate rămâne nouă pentru totdeauna. În locul ei, vârsta vine treptat să aprecieze ceea ce este familiar, știind că și ea are puterea de a șoca, de a-ți tăia răsuflarea, de a te surprinde prin gradul în care vrei să revezi – ultimul lucru pe timp de noapte, primul. lucru de dimineață – o față pe care nu o poți cunoaște niciodată prea bine. 

Acesta este șocul familiarității – cât de drag îți, dar și cât de mereu schimbător, poate fi cineva bine cunoscut de tine.

Dar să nu presupuneți că toate plăcerile romantismului de mai târziu sunt liniștite, sedentare. La începutul căsătoriei mele definitive, soția mea mi-a spus că cea mai mare plăcere a ei este să danseze și că se aștepta să dansez cu ea. Voi face orice pentru tine, în afară de asta, am spus. Dar în cele din urmă, în 2013, la opt ani de la nunta noastră,

am cedat. Poate că un dans de ceai de după-amiază la The Savoy pentru care aș fi pe scaunul meu și aș bea ceai japonez rar mai mult decât aș fi pe podea nu ar fi prea rău.

După cum s-a dovedit, era Hyde Park pe care îl avea în minte, să-i vadă pe Rolling Stones. „Nu fac concerte rock”, am spus. „Am cumpărat biletele și tu faci asta”, a răspuns ea. „Sper că scaunele sunt bune”, am spus. „Nu vei sta jos”, a fost răspunsul ei.

Așadar, m-am agitat toată noaptea? Am facut. Și orice conștiință de sine a dispărut când soția mea a spus că Mick Jagger și cu mine avem aproape aceeași vârstă. În 2013 aveam 71 de ani.

El avea 70. Într-un interval a venit o tânără și mi-a cerut să-i semnez programul. „Nu sunt Mick Jagger”, i-am spus, „deși înțeleg de ce ai putea să mă confundi cu el.”

Ea nu credea că sunt Mick Jagger. Și autograful nu a fost pentru ea, ci pentru mama ei. În zilele mele tinere, aș fi dezamăgit când femeile mă atacau în numele mamelor lor. Acum sunt dezamăgită când nu mamele îmi vor autograful. „Oferă-i mamei tale salutările mele”, am spus. Dar am auzit greșit. Era bunica femeii pentru care semnam.

‘Se pare că te distrezi bine’, a spus soția mea, iar eu am fost. Am întrebat pe cine mă duce să văd în continuare. „Rău răutate. Crede-mă, o să-ți placă.”

Ai încredere în ea? Am încredere în ea cu viața mea.

(Fluierul)