_ „Fetele nu cântă la chitară! ' ... Lennon a spus, stând acolo în pantaloni: The Liverbirds au fost prima trupă de fete din Marea Britanie, dar nu toată lumea și-a dorit să aibă succes

De Mary McGlory și Sylvia Saunders (Faber 20 GBP, 305 pp)

Pentru cei cu o anumită epocă, The Liver Birds (două cuvinte) a fost un sitcom clasic Carla Lane, difuzat de-a lungul anilor șaptezeci. A jucat în rolurile principale Polly James și Nerys Hughes, ca tineri colegi de apartament însuflețiți care încearcă să nu fie prea dependenți de bărbați.

Așa cum descoperim acum din această carte impertinentă, The Liverbirds (un cuvânt) a fost și numele dat britanicilor. prima trupă pop feminină. „Avem multă publicitate”, scriu Mary McGlory și Sylvia Saunders, singurele supraviețuitoare, „chiar dacă nu am putut cânta o notă.”

Mary, Sylvia și colegele lor de trupă, Valerie și Pamela , a crescut la Liverpool în timpul războiului, când 4.000 de civili au fost uciși și 70.000 au fost redați fără adăpost. Aceste memorii descriu înțepător mediul comun al fetelor – igienizare proastă, locuințe umede, cinci la un pat, paznici draperiți cu scutece, sărăcia în general. 

Educația era oferită de călugărițe furioase, iar majoritatea oamenilor erau Catolici cu sânge irlandez. „Melodiile și armoniile populare” erau perceptibile în sunetul Scouse, în special în Beatles.

În nordul Angliei de după război, au existat „foarte puține oportunități de carieră pentru femeile tinere”, care au fost forțate să se mulțumească cu a fi secretare ale șefilor bâjbâitori, lucrătorii din fabrici care făceau spam sau contabile la Littlewoods. „Cu siguranță nu se aștepta ca fetele să poată cânta muzică în trupe”, totuși, după ce i-au văzut pe Beatles la Cavern, viitorii Liverbirds au decis: „Oh, vrem să facem asta, să fim primele fete care o fac!”

Aceste scene din primele zile sunt încântătoare. Mary, Sylvia, Valerie și Pam erau „pline de energie agitată”, răsucindu-se și strigând la Cavern în mod regulat, când bateristul Beatles era încă Pete Best. Însoțitorul de la vestiar era Cilla Black. „Locația era atât de transpirată și fierbinte, cu un miros ciudat de pământ și mosc.” Ocazional au fost revolte, „și Ringo s-a rupt cu nasul.”

Fetele au mers în culise pentru a-și întâlni eroii. „Mai mult ca oricând, am vrut să fim sus pe scenă ca ei... făcând mulțimea să se zguduie.” Au ajuns să-i cunoască pe Lennon și McCartney, care se schimbau până în chiloți în dressing. „Nu văzusem niciodată bărbați în chiloți, așa că noi, patru adolescente, ne-am uitat la ele.”

Lennon, auzind de ambițiile lor, a fost sexist și sarcastic: „Fetele nu cântă la chitară , a spus el categoric. Neînfricoșați, cei de la Liverbirds au cumpărat chitare și tobe la cumpărare închiriată. Multă vreme, ei nu au știut să asambleze kitul, să conecteze amplificatoarele și restul. Mary a fost electrocutată de un microfon. „A fost uluitor.” În cele din urmă, au luat lecții cu un profesor din Birkenhead, care le-a arătat „rudimentele” structurilor de acorduri.

Au exersat luni de zile și au cântat pentru pensionari, care au băut ceai și au jucat. bingo. În scurt timp, poate pentru că fetele din lumea rock-n-roll păreau un truc, s-a auzit vestea și Liverbirds au apărut la Cavern. „Ne-am relaxat, ne-am pierdut nervozitatea și ne-am bucurat de concert.”

Cu un repertoriu format din melodii Shadows, melodii de televiziune și numere Henry Mancini, Liverbirds au început să primească mai multe rezervări – șapte lire fiecare pentru a cânta în Wigan, Freckleton și Club-A-Go-Go , Newcastle. În 1963, în Nuneaton, au susținut o trupă în curs de dezvoltare numită Rolling Stones. Publicul l-a aruncat pe Charlie Watts cu chifle cu cremă. Bill Wyman a reparat o coardă de chitară ruptă pentru fete. „Ce domn.”

În iunie anul următor, cei de la Liverbirds l-au susținut pe Chuck Berry, care l-a invitat să deschidă pentru el în Las Vegas. Din păcate, „vrea să joci topless”, așa că, din păcate, nu a venit nimic din această mare șansă. De asemenea, l-au întâlnit pe Jimmy Savile, care era „în centrul industriei muzicale și un om foarte influent.” El a organizat interesul presei și nu a făcut nimic mai rău decât să poarte o pereche minusculă de pantaloni scurți de mătase, „un pic ciudat și exagerat de revelator. Gary Glitter era la fel de larg. Sa machiat grotesc și o perucă ondulată, „pentru că era chelie”.

După o întâlnire de afaceri cu Brian Epstein și după ce a înregistrat un cântec demonstrativ în Dean Street, unde Mick Jagger în trecere a zguduit maracasul, Liverbirds li s-a oferit un rezident de șase săptămâni la Star Club, Hamburg. Au stat patru ani, în nopțile lor libere, uitându-se la Coronation Street dublată în germană.

Locatia a fost plină de toată lumea, de la marinari ruși aflați în concediu la mal până la adolescenți hipsteri până la „multe drag queens, lesbiene și persoane trans.” Articolele din stocul Liverbirds includ până acum coperți pentru Little Richard, Bo Diddley și James Brown. „Am devenit mai tare pe scenă și mai încrezători ca jucători.”

Au înregistrat albume în 1965 și 1966, care au fost hituri de top cinci în Germania. The Liverbirds au făcut turnee în Europa, inclusiv în Scandinavia, și au petrecut șase săptămâni în Japonia. Și apoi deodată s-a terminat. Fetele au crescut, au vrut să se căsătorească, să întemeieze familii. S-au întors în Marea Britanie în 1967. The Star Club, reamenajat ca un „club de sex gigant cu sex live pe scenă”, a devenit un loc de întâlnire preferat al Lizei Minnelli, care se pare că l-a găsit amuzant.

Finala. capitolele acestei cărți, care detaliază viața de apoi a membrilor trupei, sunt melancolice. Pam a lucrat ca recepționer, casier într-un garaj și s-a angajat într-un restaurant călcând fețe de masă. A murit de cancer pulmonar. Dixie, o bateristă de rezervă, calificată ca polițistă în civil, a stat într-o baie cu o sticlă de gin și s-a împușcat. Val a căzut în alcoolism, a fost internat într-o secție închisă de spital și a murit de cancer de sânge. Sylvia a încercat să fie proprietară la Blackpool și a condus un bar în Benidorm, unde locuia într-o rulotă statică. Mary s-a căsătorit cu bărbatul care a scris „Yes, Sir, I Can Boogie” și a rămas văduvă în 2017.

Bătrânețea Beatles și a Rolling Stones nu a implicat tocmai astfel de bathos, este corect să spunem . Liverbirds, după o explozie de faimă și „care au gustat viața înaltă”, au trebuit să redevină obișnuiți – întotdeauna o comandă mare. Această carte bine scrisă, despre speranțe și vise, nu conține în mod admirabil nici măcar un gram de regret sau autocompătimire. Există în schimb o tonă de mizerie Liverpudliană, bun simț și umor ironic.

(Fluierul)