_ Când Tracy l-a întâlnit pe bărbatul pe care îl credea ucis tatălui ei, ceea ce i-a spus el a schimbat tot ce credea despre ziua care a chinuit-o timp de 34 de ani

Tânăra viață a lui Tracy King a fost stricăcioasă de uciderea tatălui ei: nu numai de durere și pierdere profundă, ci și de abject. teroare, pentru că ea credea că ucigașii lui – aparent achitați în mod greșit – au hoinărit liberi lângă casa ei.

Timp de 34 de ani, această neînțelegere a aruncat o umbră malignă. „Credeam că tatăl meu, Mike, a fost ucis cu o tăietură de karate în cap de către liderul unei bande de cinci tineri violenți care au fugit de la fața locului după atacul fatal”, spune ea. „Frica, că aș putea să trec pe lângă ei în stradă sau la școală, m-a consumat.”

Tracy a încetat să mai meargă la lecții, a încetat să doarmă și spune că a trăit „într-o stare de epuizare constantă și frică” . „Nu știam cum să fac față enormității sentimentelor mele”, adaugă ea. „Mama mea, extrem de agorafobă și ea însăși anxioasă, nu era pregătită să mă ajute. Aveam un zgomot în cap ca tinitus sau bâzâit a o mie de albine. Doctorul nostru ne-a prescris somnifere.

„Îmi amintesc că am stat lângă patul mamei, plângând, ținând pachetul. Nu am avut de gând să le iau. Nu am vrut să mor. Am vrut doar să opresc zgomotul care mă chinuia.”

Trauma a persistat, nerezolvată, în viața ei de adult. Apoi, în urmă cu doi ani, când Tracy avea 46 de ani, s-a confruntat direct. Scriind noul ei memoriu, Learning To Think, ea a decis să cerceteze moartea tatălui ei.

Cu un curaj uluitor, ea a aranjat să-l întâlnească pe Andrew Reynolds, bărbatul despre care credea că l-a ucis - a fost o întâlnire care avea să se sfărâme. fiecare convingere pe care a avut-o.

Astăzi, în loc să se agațe de adevăr așa cum l-a perceput ea, ea recunoaște, cu o onestitate spectaculoasă, că a greșit. „L-am întâlnit pe bărbatul care l-a ucis pe tata... și mi-a plăcut foarte mult”, spune ea. „Andrew este o persoană amabilă, grijulie, fără nicio fărâmă de ură sau agresivitate. Mi-a spus cât de mult îi pare rău că a dat lovitura care a pus capăt vieții tatălui meu.”

Aceasta a fost prima surpriză a lui Tracy: regretul real al lui Reynolds. Dar mai erau: „De când aveam 12 ani, am fost convinsă că tatăl pe care îl iubeam atât de mult – tatăl meu drag, bun, inteligent, cu defecte, care era atât de implicat în învățarea mea și m-a învățat să fiu curios – a întâlnit un brutal moartea din mâna unui agresor.

„Această credință m-a torturat timp de zeci de ani. Dar apoi, în 2022, povestea lui Andrew mi-a schimbat perspectiva asupra evenimentelor care mi-au schimbat viața în acea seară din 1988. A fost eliberator să știu în sfârșit adevărul.”

Astăzi Tracy, 48 de ani — scriitoare, producător și comunicator științific — locuiește în Londra cu partenerul ei și două pisici. Este amabilă, vorbăreață, simpatică, abordabilă.

Era un copil încrezător, ireprimabil - „închiriați-vă... o versiune din showbiz a surorii mele mai mari, mai introspectivă, Emily”, așa spune ea. ea – până când iubitul ei tată a fost ucis.

Familia locuia de la mână la gură pe o proprietate a consiliului din Midlands. Tatăl ei Mike, 44 de ani, un fost RAF inginer, a lucrat într-o succesiune de locuri de muncă prost plătite.

Dar Tracy își amintește mintea sa în căutarea: „El era interesat de logică, puzzle-uri, dar mi-a stimulat și creativitatea. Ne-a scos la plimbare și ne-am prefăcut a fi hobbiți sau spioni. De asemenea, era anxios, alcoolic, iar noi eram săraci. Ne-am luptat să supraviețuim.’

Mama lui Tracy, Jackie, iubea scrisul, literatura și poezia, dar agorafobia a făcut-o să fie anxioasă și să fie prea protectoare față de copiii ei.

Ziua în care Mike a murit a început destul de fericit. Emily, pe atunci în vârstă de 14 ani, avea un internat finanțat de autoritățile locale și venea acasă pentru o vizită, așa că familia a decis să sărbătorească cu o mâncare rară la pachet.

Mike a mers să comande masa și a sunat. Jackie de la o cabină telefonică publică să-i spună că avea de gând să intre în pub în timp ce o aștepta. A fost ultima lor conversație.

Când Mike nu s-a întors, Jackie și fetele au presupus că a fost bătut în cârciumă, ceea ce nu era neobișnuit. Mai târziu, în acea seară, poliția a sosit la casă pentru a spune că Mike s-a prăbușit și a fost dus de urgență la spital, unde era pe suport de viață.

„Am simțit neîncredere, teamă și o teamă copleșitoare”, își amintește Tracy. „A doua zi au oprit aparatul de susținere a vieții. Nu am fost acolo. Mama nu a vrut să-l vedem pe tata în patul de spital atașat de tuburi. Îmi venea să plâng, dar șocul nu se vede întotdeauna în lacrimi. Fiecare mușchi era încordat, gâtul și pieptul meu o masă solidă.'

Medicii au spus familiei că moartea lui Mike a fost cauzată de un anevrism - o arteră ruptă a creierului - o bombă cu ceas care ținea la întâmplare. a explodat la câteva minute după apelul telefonic către Jackie.

Apoi a urmat o întorsătură nouă și înfiorătoare: tocmai în momentul în care familia se adapta la șocul pierderii lor, poliția a venit să le spună că investighează moartea lui Mike ca pe un potențial. crimă. O vânătoare de oameni era în desfășurare cu 15 ofițeri CID în caz.

Un grup de băieți stătuse pe un perete jos, lângă cutii telefonice, batjocorindu-l pe Mike, strigându-l pe nume – până când unul, Tracy a fost condusă la crede, a zburat brusc spre el cu o cotlet de karate care l-a doborât instantaneu.

„În ceea ce privește doliul, am avut deodată un motiv să fiu îngrozit, orbit de o ceață de furie”, spune Tracy. „Viața nu va mai fi niciodată la fel.”

Emoția ei primordială, în afară de tristețe, a fost „teama abjectă”, teroarea ei concentrându-se în jurul tinerilor – Reece Webster, Chris Hendon, Anthony de 14 ani. Mears și Ian Burrows — ea credea că au fost implicați în moarte, împreună cu liderul Reynolds, în vârstă de 17 ani.

„Nu îi cunoșteam pe acești copii, în afară de Reece, un vecin care se jucase cu Emily și cu mine. Viziunea lui tata fiind eliminat de Reynolds s-a jucat ca o bobină de film în timp ce încercam să dorm. Poliția a fost neclintită: Reynolds, o centură neagră de arte marțiale, a dat lovitura fatală.”

Cei cinci băieți au fost arestați sub suspiciunea de crimă, ținuți și audiați timp de câteva zile. Patru au fost apoi eliberați fără acuzații; Reynolds a fost ținut în custodie.

„Am fost animalul de companie al unui profesor, un elev model, dar pentru a ajunge la școală a trebuit să trec pe lângă locul în care tata murise”, spune Tracy. „A circulat un zvon că băieții au fugit pe biciclete BMX, trecând peste capul tatălui. Mama, afectată de propriile ei temeri, nu m-a forțat să merg la școală.”

A trecut peste un an până când cazul tatălui ei a ajuns în instanță. În timp ce mama ei și familia au intrat să urmeze procedurile, Tracy și Emily au așteptat afară, în hol.

Cei patru băieți urmau să fie chemați ca martori, împodobiți în jurul incintei instanței. Reynolds a fost ținut într-o celulă de poliție. Tracy și-a văzut părinții stând lângă ei în timp ce așteptau ca cazul să înceapă. „Arătau ca un cuplu drăguț”, își amintește ea.

Procesul trebuia să dureze cinci zile, dar în a doua zi s-a prăbușit și Reynolds, spre șoc și furie, a fost achitat de omor din culpă.

„Tot ce îmi amintesc a fost indignarea familiei noastre, afirmația lor că toată chestia a fost o farsă, o eroare judiciară, credința lor fermă că Reynolds a scăpat cu crima.

' Nu m-am mai întors deloc la școală după aceea. Mi-a fost prea frică să-i întâlnesc pe tinerii care acum – spre deplina mea consternare – erau liberi să cutreiere moșia noastră.”

În schimb, ea s-a educat cu ajutorul mamei sale, care i-a încurajat dragostea pentru lectură: „Am devorat clasicii – Hardy, Orwell, Dickens – fără a fi interesat de hobby-urile adolescenților, cum ar fi moda și băieți”.

Tracy a înflorit din punct de vedere academic, obținând calificări în studii de informatică și a excelat în primul ei loc de muncă, plecând cu un CV impresionant.

Până în 2020, a continuat să trăiască neliniștită cu moartea brutală a tatălui ei. . Pe lângă cotletul de karate, ea credea că atacatorii lui au fugit după ce el s-a prăbușit.

Când Tracy a început să-și scrie cartea, a început să pună la îndoială conturile, căutând adevărul.

Ideea de a contacta „gașca” – acum toți bărbați adulți – a făcut-o să se simtă rău, dar a găsit-o rapid pe Reece pe rețelele de socializare. Asigurându-l că nu adăpostește nicio rea-voință față de el, ea a sugerat o întâlnire Zoom. Spre surprinderea ei, Reece a fost de acord.

„În timp ce ecranul a pâlpâit, iată-l,” povestește ea. „Nu a existat nicio durere înjunghiătoare în inima mea, nici o vâlvă de recunoaștere; doar un bărbat ușor familiar, cu o privire bună și neamenințătoare.’

Ceea ce i-a spus Reece în timpul conversației lor de două ore a fost total neașteptat. De fapt, a răsturnat tot ce credea ea.

Da, cei cinci adolescenți stăteau pe peretele de cărămidă de lângă cutia telefonică și, da, îl batjocoreau pe Mike – dar departe de a fi afectați de un karate vicios. Din partea lui Reynolds, tatăl ei a fost cel care a dat prima lovitură.

„Unul dintre ei, Chris Hendon, se pare că îl spusese un pălmuit; poate chiar a spus „f*** off moș” când i s-a cerut să tacă.

„Dar după apel, tata se răzbunase lovindu-l pe Chris destul de tare în față. Chris a încercat să lovească înapoi, dar lovitura nu s-a conectat cu adevărat, iar tata s-a răsturnat spre Andrew, care și-a aruncat brațul în autoapărare. Pumnul i s-a conectat cu partea laterală a capului tatălui. A fost o lovitură puternică – unul dintre băieți l-a auzit pe tatăl meu spunând: „La naiba, asta a fost unul bun”, înainte de a se prăbuși la pământ.

„Am fost foarte calm când am auzit asta. Deși tata era un bărbat amabil și iubitor – nu fusese niciodată agresiv cu niciunul dintre noi – aceste evenimente aveau sens.”

Ea a găsit și a vorbit cu încă doi dintre cei cinci bărbați – Chris Hendon și Anthony. Mears — găsind amintirile lor separate persuasive.

„Mi-au spus amintirile, disparitățile subtile din relatările lor făcându-le cu atât mai convingătoare. Nu aveau nimic de câștigat vorbind cu mine. I-am respectat și cred ce mi-au spus", spune ea.

În 2022, Tracy a vorbit la telefon cu Andrew Reynolds.

Își amintește de accelerarea bătăilor inimii ei înainte de apel de o oră, efortul uriaș de voință și curaj necesar.

„M-a durut inima, îmi bâzâia capul”, spune ea. „Primul lucru pe care l-a spus a fost cât de rău îi pare. Mi-a spus că a stat pe perete în noaptea aceea și-a așteptat iubita. Băieții nu erau o bandă; nici măcar nu erau prieteni. Andrew avea 17 ani și provenea dintr-o parte a proprietății ocupată de proprietar.

„După ce tata l-a lovit pe Chris, Andrew își amintește că l-a lovit și cu un picior în stomac. Andrew făcuse o leagănă în autoapărare.’

Reynolds nu era centură neagră în nimic: „Nu a sărit de pe un perete și nu a pus o cotlet de karate în ceafa tatălui meu, dar s-a apărat stângaci în ceartă în timp ce tatăl meu s-a aruncat spre el. Mike se îndepărtase clătinând, căzuse în genunchi și se prăbușise. A fost, admite ea, o conversație foarte dificilă. 

Dar și „caldă și pozitivă”. „Ceea ce sa întâmplat l-a afectat profund toată viața. Mi-a spus că abia a trecut o săptămână că nu s-a gândit la asta, cum a încercat, în zadar, să-mi ajute tatăl. Mi-a plăcut foarte mult de Andrew; pentru remușcarea lui autentică, pentru sinceritatea lui.”

La sfârșitul anului 2022 s-au întâlnit într-un pub din orașul în care amândoi locuiseră când erau copii.

„Părea nervos, dar ca vorbisem la telefon de mai multe ori, am avut încredere în el', adaugă Tracy. „M-am uitat la mâinile lui și m-am gândit la felul în care mă bântuise cotletul de karate care nu se întâmplase niciodată.

„El a spus din nou cât de rău îi pare și, când am plecat, mi-am deschis brațele pentru o îmbrățișare. Ne-am despărțit ca prieteni.

De atunci, au rămas în legătură de câteva ori pe an prin mesaje. „Nu mă simt deloc vinovată că-l plac. Este un bărbat drăguț.'

Astăzi și Reece rămâne un prieten. — Vorbim regulat. Acum îmi dau seama că era un copil nebun, nu participa la o crimă.”

Viața lui Reece fusese răsturnată de acuzația: „Bunica lui nu a mai vorbit niciodată cu el. Tatăl lui l-a lepădat.'

Acum își dă seama că a înțeles greșit o mare parte din moartea tatălui ei. Zvonurile și bârfele s-au adăugat la frica care o mistuia. Ancheta poliției a concluzionat că Reynolds a acționat probabil în legitimă apărare, ceea ce a făcut ca achitarea lui din cauza acuzațiilor de omucidere din culpă să fie verdictul corect.

Și, poate cel mai concludent, băieții au încercat de fapt să-l ajute pe Mike când acesta a căzut. — poliția a concluzionat că ar fi rămas la fața locului până la sosirea ambulanței dacă nu ar fi fost doi adulți care le-au spus să „scarpe”.

Iartă ea pe Andrew Reynolds pentru că a dat lovitura care l-a ucis pe tatăl ei ? „Adevărul este”, spune ea, „nu-l învinovăţesc. Cred că a fost în locul nepotrivit la momentul nepotrivit. După ani de traume nerezolvate legate de moartea tatălui ei, acum a primit terapie.

„Și a cunoaște adevărul despre ceea ce i s-a întâmplat cu adevărat a fost eliberator”, spune ea. „De fapt, m-a eliberat.”

Unele nume au fost schimbate. Learning To Think by Tracy King (16,99 GBP, Doubleday) este disponibil acum

(Fluierul)