_ Când soțul meu a fost diagnosticat cu cancer incurabil la 39 de ani, și-a dezvăluit ultimul regret surprinzător. Acum îmi trăiesc viața așa cum și-ar fi dorit el să o aibă, scrie STACEY HEALE

Regret are o reputație proastă.

Suntem bombardați cu mesaje de pozitivitate „doar vibrații bune” și învățați de la o vârstă fragedă care regretul este o pierdere a timpului nostru. Am crezut și asta, până când soțul meu Greg a fost diagnosticat cu cancer la 39 de ani și ideea de regret a căpătat o nouă semnificație pentru amândoi.

Să ți se spună că tu, sau cineva fără de care nu poți trăi, vei muri, acționează ca un enorm semnal de alarmă. Prostiile mărunte ale vieții de zi cu zi se dizolvă, iar cele cu adevărat importante devin foarte clare. 

Îți permite să te concentrezi asupra a ceea ce ți-ai fi dorit să fi făcut atunci când ai presupus că ai avut tot timpul în lume. Clișeul este corect – vei regreta lucrurile pe care nu le-ai făcut, nu cele pe care le-ai făcut.

În primele zile după diagnosticul său, Greg și cu mine ne-am așezat în grădina din spate, vorbind la o cafea despre noi. regrete. În cei zece ani petrecuți împreună, nu am abordat niciodată subiectul, dar fără idee cât timp mai avea de trăit lui Greg, mi s-a părut deodată important.

L-am întrebat ce regretă despre viața lui și a surprins. mi-a răspuns: „Mi-aș fi dorit să mă fi îmbrăcat mai mult ca Marc Bolan.”

Nu era ceea ce mă așteptam. Știam că Greg a iubit întotdeauna trupa T. Rex; când era mai mic, se îmbrăcase ca Marc Bolan pe scenă în prima iterație a trupei sale Delays. Există fotografii cu el pe scenă la 17 ani – un băiat blond cu părul mop, în cămăși argintii, pantaloni cu imprimeu leopard și tone de creion de ochi negru. 

Când trupa a fost în cele din urmă semnat cu o casă de discuri ani mai târziu , au fost încurajați să prezinte un aspect mai sigur, mai în concordanță cu trupele vremii precum The Libertines sau The Strokes.

„Mi-aș fi dorit doar să mă îmbrac așa cum voiam”, spusese Greg, din pacate. Acest lucru a rămas cu mine săptămâni întregi, iar în acel timp am început o căutare online pentru moda glam-rock a lui Marc Bolan. Am fost deosebit de impresionat de cizmele lui cu platformă argintie din anii 1970, atât de mult încât

am găsit o pereche pe Ebay și le-am comandat pentru mine, ca un memento vestimentar pentru mine să fac ceea ce vreau să fac – acum.

Greg mi s-a părut hilar și a privit cu interes cum uniforma mea de tricouri vechi, pantaloni de yoga și șlapi – necesare pentru a avea de-a face cu doi copii sub trei ani – a fost înlocuită cu rochii ciudate și sclipici. Dintr-un capriciu,

mi-am decolorat părul întunecat până la un liliac pastel.

În acest moment, Greg nu era foarte bolnav, deși efectele secundare ale chimioterapiei l-au devastat fizic și psihic. În timp ce asistentele de la spital îi atașau tuburi și canule pentru a-i pompa medicamente prin vene, eu stăteam lângă el și mă gândeam la cizmele argintii. 

Chiar dacă nu eu eram cea pe moarte, m-am gândit la propriile mele regrete; cum devenisem lector senior de modă în învățământul superior, fără să mă întreb vreodată dacă îmi doream jobul. Mi-a dat timp și spațiu să mă gândesc la ceea ce îmi doream cu adevărat să fac – adică să scriu. Cu cizmele argintii în picioare, am avut încrederea să sun la ziarul local pentru a întreba dacă pot scrie o rubrică săptămânală pentru ei, în ciuda faptului că nu aveam experiență. Spre uimirea mea, ei au spus că da.

Greg a luat la inimă și spiritul cizmelor de argint. Ca pictor, diagnosticul i-a schimbat întregul stil, care a trecut de la portrete în miniatură desenate în biro la opere de artă uriașe, sălbatice, abstracte. Începuse să se simtă blocat de stilul pentru care era cunoscut, dar înțelegerea faptului că viața lui era cu adevărat limitată ia dat lui Greg o credință reînnoită în sine și energia de a explora noi medii. 

În 2018, picturile sale strălucitoare au fost expuse la Southampton City Art Gallery alături de lucrările lui Leonardo da Vinci. A fost punctul culminant al carierei creative a lui Greg.

În același timp cu expoziția, am scris despre ideea regretelor și a cizmelor de argint pe rețelele de socializare și a creat o reacție uriașă. Străinii m-au contactat pentru a spune că „purtați cizmele de argint” a devenit noua lor mantră. Unii mi-au trimis imagini cu ei înșiși în ținute minunate care le-au rămas în spatele garderobelor.

Alții au împărtășit fotografii din destinații de vacanță pe care le amânaseră de ani de zile. O femeie mi-a spus despre grupul WhatsApp cu cizme argintii pe care l-a creat pentru prietenele ei, folosindu-l pentru a planifica și a documenta toate activitățile pe care nu voiau să regrete că nu le-au făcut. Am descoperit că unul dintre ei învăța să cânte la pian, altul se apucase de skateboard la vârsta de 37 de ani, iar altcineva și-a purtat cizmele argintii la serviciu în ziua în care i-a înmânat avizul șefului care îi făcuse viața un iad. .

Poveștile unor oameni au fost profunde, cum ar fi mama frică de zbor care a găsit puterea să cucerească acest lucru și să-și ducă copiii în țara natală pentru a le vedea moștenirea. 

Alții erau frivoli și distractive, precum femeia care își petrecuse viața dorind să țină în brațe un pui viu și, în cele din urmă, vizitase o fermă unde avea zece în poală deodată. Bucuria copilărească pe care i-a dat-o a fost contagioasă.

Acești oameni nu au avut un diagnostic terminal; tocmai își dăduseră seama că viitorul nostru nu este asigurat și doreau să nu mai amâne viața. Într-un moment în care inimile ni se frângeau din cauza propriei noastre situații, aceste mesaje ne-au oferit mie și lui Greg un confort și o speranță atât de caldă.

Greg a murit la patru ani după ce am avut discuția noastră inițială despre regrete, iar eu am devenit văduvă. la 41 de ani. La acel moment, nu aș fi putut ghici niciodată cum o conversație atât de mică în grădina noastră ar fi putut deveni o idee cu viață proprie și să aibă un impact asupra străinilor din întreaga lume. 

Chiar și acum, la ani după ce am început să vorbesc despre acest comentariu de la Greg, încă primesc atâtea mesaje despre cizmele argintii; fotografii făcute în magazine cu cuvintele „am văzut astea și m-am gândit la tine”. 

În cele mai grele zile de la moartea lui, mă țin de această idee pentru a-l ține pe Greg și a nu mă înec. în propria mea durere.

Știu că ar vrea să port cizmele de argint și să dansez în viitor.

(Fluierul)