_ JANE FRYER: Cum Barbara Taylor Bradford, marea doamnă a blockbuster-ului, a construit o avere de până la 600 de milioane de lire sterline - și adevărul despre afirmații și-a încălzit lacul iarna pentru a-și ține lebedele calde!

Barbara Taylor Bradford, autoarea multimilionară a cărții A Woman Of Substance și a altor 39 de romane de succes și proprietară – se spune zvonuri – a mai multor Cartier, Bijuterii Bulgari și Piaget decât ar putea purta ea vreodată, cel puțin 2.000 de perechi de pantofi și un Lac Connecticut care a fost încălzit iarna pentru a proteja lebedele ei iubite, a murit la vârsta de 91 de ani.

În timpul carierei sale de scriitoare, ea a vândut peste 90 de milioane cărți, a fost publicată în mai mult de 40 de limbi și 90 de țări și, în ultimele 24 de ore, a fost descrisă drept „marea doamnă a blockbusterelor”, o „forță a naturii”, o „feministă de pionierat” – pentru a sparge sticla. plafonul de pe Fleet Street – și o „antifeministă șocantă” – pentru că le-a spus femeilor „să-și ridice nenorocitele [soțului] lor șosete’.

Dar Barbara nu a fost niciodată cineva căruia să-i pese de ceea ce cred oamenii. Sau cereți scuze pentru stilul ei de viață extravagant și bogățiile ei (s-a spus la un moment dat că este a doua în Marea Britanie, după regretata noastră regină). Sau, de altfel, sfaturile ei învechite – dar ciudat de strălucitoare – cu privire la căsătorie, pe care era din ce în ce mai fericită să le împărtășească.

Așa că da, ea a făcut plăcere cu mobilierul de epocă – „luxul meu” – era de obicei împodobit cu bijuterii și genți Hermes, șampanie adorată și ședere în apartamentul ei obișnuit la Claridge's cu iubitul ei soț Bob Bradford. Și a văzut s-a trezit brigada cu sensibilitățile lor delicate și aversiune pentru munca grea cu groază crescândă.

„Nimic care merită să aibă – fie o căsnicie bună sau o carieră grozavă – vine ușor! îi plăcea să spună.

Și Barbara ar trebui să știe – după ce le-a atins pe amândouă.

A avut o etică a muncii uimitoare și de neîntrerupt. Indiferent câte milioane a băgat în bancă – rapoartele variază de la 100 la 600 de milioane de lire sterline – sau câte cărți a vândut, ea era în biroul ei, la mașina de scris (detesta computerele) în fiecare zi, adesea de la 4 dimineața și până la 14. ore, lovind bestsellerurile de opritoare.

Invariabil, erau populate de bărbați delicioși, cu „ochi la fel de albaștri ca niște viteze care cresc vara. pajiști” sau părul „un aur lustruit uimitor”.

Dar – mult mai important – eroine obținute, conduse, sexy, poate, cu „păr brun, ochi verzi intens și un ten trandafir englezesc”, care își lucraseră de la mediul muncitoresc la succes, fericire și bogății mari.

La fel ca ea.

Barbara s-a născut în Leeds în 1933. lui Freda, o asistentă, și lui Winston Taylor – un inginer extraordinar, care își pierduse un picior în Primul Război Mondial dar nu ochiul lui rătăcitor.

Primul lor născut – un băiat – murise de meningită, ceea ce a determinat-o pe mama ei să-și pună „toată dragostea ei frustrată”. în micuța Barbara.

„Mi-a oferit cel mai mare cadou pe care o mamă îl poate face unui copil, dorința de a excela”, a spus odată Barbara. „Ea m-a învățat să citesc înainte de a avea patru ani și m-a hrănit forțat cu Dickens.”

Și ea a subliniat, de asemenea, importanța de a fi frumos înfățișată. „Am fost călcat, amidonat și umflat”, a spus ea. „Și niciodată fără o bonetă de Pentecostă.”

Freda era, de asemenea, extrem de ambițioasă pentru singurul ei copil. A scos-o pe Barbara din grădinița locală – unde Alan Bennett era elev – și la o școală privată.

La sfârșit de săptămână, o ducea la cinema, la operă, la baletul rus și în turnee lungi. în preajma caselor impunătoare locale, cum ar fi Harewood House, unde i s-a spus că „acesta este un polițist și acesta este un Gainsborough și ăsta e un pic de Chippendale”.

(Un mod ciudat de a petrece weekenduri – dar poate explicat prin sugestia, ani mai târziu, a biografului Barbara, că Freda era fiica nelegitimă a marchizului de Ripon, pentru care mama ei – bunica Barbara – lucrase ca servitoare.)

Freda s-a mutat chiar din patul conjugal și a intrat în camera liberă „pentru că nu mai dorea copii; nimic nu avea să o împiedice să-mi ofere o viață mai bună”, a spus odată Barbara.

Așa că trebuie să fi venit ca o lovitură corporală când, după ce și-a vândut prima poveste, la vârsta de zece ani, pentru șapte șilingi și șase peni. și cumpărându-i lui tati niște batiste și mamei o vază verde, Barbara și-a schimbat planul de la Universitatea Leeds cu al ei de carieră în jurnalism și s-a alăturat Yorkshire Evening Post, în vârstă de 15 ani, ca un Dactilografă.

Dar Barbara – la fel ca toate eroinele ei deznădăjduite – era încăpățânată și condusă, precum și „o biscuită, absolut superbă” – și și-a cunoscut propria minte.

În decurs de șase luni a fost o reporteră de pui, a acoperit povești locale, a împărțit un birou cu Keith Waterhouse – care a devenit un romancier celebru și editorialist de e-mail – și a respins invitațiile la cinema de la Peter O'Toole, care nu arăta cel mai bine în acel moment – ​​„slăbănog și dezordonat de acnee”, așa își amintește ea de marele palpitan al inimii.

În orice caz, mama ei îi dăduse instrucțiuni foarte ferme: „Păstrează-ți capul în jos și nu flirta la serviciu. Atitudinea ta față de bărbați le va dicta atitudinea față de tine.’

A fost, a declarat în mod rotund Barbara, „cel mai bun sfat pe care l-am primit vreodată”. Cu siguranță nu a durut. Trei ani mai târziu, ea a fost cea mai tânără editor pentru femei a ziarului. La un an după aceea, ea tăia o foaie prin Fleet Street.

Nu că s-ar fi considerat vreodată feministă. „Nu aveam nevoie de o mișcare care să mă elibereze; M-am eliberat", spunea ea, cu fierbinte.

Cu siguranță nu avea niciun interes să se stabilească sau să aibă copii și era îngrozită când cineva a sugerat asta.

Dar în 1961, în vârstă de 28 de ani (practic o bătrână servitoare pe atunci), ea l-a cunoscut pe Bob Bradford, un producător de film american, și s-a îndrăgostit. A fost impresionată că purta o cravată când s-au întâlnit prima dată și l-au declarat „starul de cinema superb” – și s-au căsătorit pe Crăciun Ajunul 18 luni mai târziu .

A fost o căsătorie făcută să dureze și să dureze. Genul pe care l-au meritat toate eroinele ei curajoase. Plin de dragoste și bunătate; porecle (el era generalul Bismark din cauza originilor sale germane, iar ea, Napoleon) și o regulă autoimpusă că el îi cumpără bijuterii extrem de fine de cinci ori pe an, în fiecare an.

Ei au fost căsătoriți pentru 56 de ani și împreună timp de 58 înainte de a muri brusc, în 2019. După cum a spus ea: „A avut un accident vascular cerebral în noapte. Ultimele sale cuvinte au fost: „Te iubesc”. Sunt atât de bucuroasă că i-am spus: „Și eu te iubesc, dragă”. O săptămână mai târziu, a plecat.”

Și ea a fost atât de devastată încât au trecut șase luni până când a putut scrie un alt cuvânt.

Dar deocamdată, să ne întoarcem la 1964 când, proaspăt căsătoriți, s-au mutat la New York. Ceea ce pentru unele tinere ar fi putut fi sfârșitul poveștii. La urma urmei, Bob a produs El Cid, cu Charlton Heston în rol principal, așa că era deja bogat și de succes. Barbara ar fi putut trece la prânz și la cumpărături. Dar ea le detesta pe amândouă.

„Întotdeauna simt că aș putea face ceva mai bun cu timpul meu, cum ar fi să scriu o carte”, a spus ea.

În schimb, ea a scris o rubrică de design interior care a fost distribuită în 183 de ziare, a încercat și a eșuat cu patru crime romane cu suspans până la, la sfârșitul de 30 de ani, s-a așezat, și-a dat o discuție bună și a decis să scrie un roman despre ceva ce știa - Yorkshire. Și o femeie tânără, condusă.

Când a fost publicată pe hardback în 1979, A Woman Of Substance – povestea Emmei Harte, o femeie de serviciu oprită din Yorkshire, care se trage în picioare și, datorită ei, perspicace uimitoare pentru afaceri, devine uimitor de bogat – a fost un succes.

Dar în broșurat, vânzările au luat-o razna. Era pe New York Times

Mini-seria – cu data-track-module="internal-body-link">Jenny Seagrove (care o adora pe Barbara) și Liam Neeson și regizat de lovely Bob – a avut la fel de succes. După aceea, cărțile au venit groase și repede – multe cu titluri care reflectau abordarea ei asupra vieții –

To Be The Best, Everything To Gain, Her Own Rules. Fiecare dedicat lui Bob și apoi adaptat de el pentru ecran.

Barbara nu era genul pentru îndoiala de sine. Sau blocul scriitorului. Ea doar le-a dat afară. Unul pe an, de obicei direct în lista celor mai vândute.

Desigur, odată cu succesul a venit o bogăție extraordinară. Și zvonurile, cum ar fi că a păstrat un al doilea apartament la Claridge pentru hainele ei (neadevărat, era pentru fotografii). Și lacul încălzit de la grămada lor din Connecticut – ceea ce a enervat-o cu adevărat. Aparent, era doar o zonă mică, încălzită, astfel încât lebedele să poată supraviețui iernii.

Ea avea într-adevăr o bibliotecă în apartamentul lor de 5 milioane de lire sterline și 5000 de metri pătrați din Manhattan, cu rafturile pline cu copii ale ei. propriile cărți în toate limbile, de la ebraică la finlandeză.

„O, cât de mult mă iubesc finlandezii!

Și s-a grăbit să recunoască asta, când a plecat în vacanță, și-a luat propriile cărți, deoarece nu avea timp real să le citească altfel.

De-a lungul anilor, au existat trei câini Bichon Frise profund iubiți, numiți Gemmy, Beaji și Chammy, toate cu haine frumos uscate. Dar, din păcate, fără copii.

‘Am avut două avorturi spontane și nu am mai rămas însărcinată. Eram devastată la acea vreme, dar nu puteam lăsa asta să mă definească. Amândoi am avut cariera noastră și așa că am mers înainte”, a spus ea odată.

„Și, deși unii oameni în acea situație se ceartă și se despart, ne-am agățat. mi-ar fi placut un copil; nu am avut unul. Ce am de gând să fac? Îl am pe Bob.’

Trebuie să fi fost sfâșietor, dar ea a fost la fel de puternică și fără sens în privința asta pe cât te-ai aștepta de la oricare dintre eroinele ei.

Sau poate că a fost inspirată de tatăl ei, care, pe măsură ce i s-a amputat piciorul, a spus pur și simplu: „Ei bine, o jumătate de pâine este mai bună decât niciuna!”

În viață mai târziu, la fel ca mulți oameni care s-au descurcat cumva mult timp. si fericit căsătorii, ea a fost bucuroasă să ofere sfaturi.

„Dacă cineva dorește ca o căsătorie să supraviețuiască, trebuie să fii foarte inteligent”, a spus ea într-un interviu cu Celia Walden în Daily Telegraph în 2017. „ Este vorba despre a da mamă bărbaților fără ca aceștia să știe că sunt mamă.

‘Controlează-te atunci când ești enervat de ceva – ține-l până când nu ești atât de stresat și poți avea o discuție, mai degrabă decât o ceartă, despre asta. Editează-te: și încearcă să nu arăți niciodată neglijent în fața soțului tău - nu este doar o stingere pentru el, ci pentru tine însuți.

„Așa că pune-ți un caftan frumos, pieptănă-ți părul și spală-te pe față – și un strop de parfum nu strica niciodată. O, da, și ia-i „dracuți de șosete”.

„Cred că genul de femeie care s-ar chinui care ridică o cămașă sau o pereche de chiloți chiar trebuie să crească”, a spus ea.

Unii ar putea spune, toate foarte sensibile. Dar, bineînțeles, mulți dintre cei care au citit-o au fost îngroziți și au dat cu piciorul unei mirosuri vechi.

Dar poate nu chiar atât de înspăimântați cum a fost Barbara de neliniștea și nesimțirea generală de astăzi. „Se pare că există un astfel de sentiment de îndreptățire la tineri acum!” a spus ea.

Nu ai putea spune asta despre ea. Cu puțin peste un an în urmă, ea era încă grea la asta.

În vârstă de 90 de ani, încă lucrează între opt până la zece ore la mașina ei de scris de încredere, la cea de-a 40-a carte, a treia din saga familiei victoriane House. Din seria Falconer. Setează o alarmă la fiecare două ore pentru a-și aminti să se ridice și să-și întindă spatele înțepenit.

Întotdeauna frumos prezentat. Picură în Cartier. Iubitul Bichons la picioarele ei. Visând femei mai puternice, tinere și frumoase – așa cum a fost cândva – care prind viața și o cuceresc.

(Fluierul)